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I

Visul mortului



Sunt mort. Daci as avea o cruce sau o placd de marmura,
pe ele ar sta scris: Ermelindo Mucanga. Dar am murit odata
cu numele meu acum aproape doud decenii. Ani in sir, am
fost viu si zdravin, un ins dintr-un neam de seamd. Chiar
daci am triit agsa cum trebuie, m-am descalificat prin deces.
N-am avut parte de ceremonie si de traditie la inmormén-
tare. N-a ingenuncheat nimeni. Omul ar trebui sd plece din
lume la fel cum s-a ndscut, in straie pe mésuré. Mortii ar tre-
bui si aibd bunul-simt si ocupe numai o palmé de pamant.
Dar nu mi-au dat o groapd mici. Morméntul meu s-a intins
cit eram de lung, de la un capét la celilalt. Nimeni nu mi-a
desficut mainile cAnd trupul mi se ricea. Am trecut dincolo
cu pumnii stransi, cheménd blestemul asupra celor vii. §i
peste toate, nu m-au intors cu fata spre muntii Nkuluvumba.
Noi, cei din neamul Mucanga, avem obligatii fati de cei din
trecut. Mortii nostri privesc spre locul unde prima femeie
si-a sirit lunile, rotunjindu-se la trup si la suflet.

Nu mi-a lipsit numai inmormaéntarea cuveniti. Necuviin-
tele au mers si mai departe: cum nu aveam alte bunuri,
mi-au pus in mormént ferastraul si ciocanul. Asa cevanu e
permis. Nu se pun niciodati metale in groapa. Fierul putre-
zeste mai greu decat oasele mortului. $i mai grav: obiectele
lucioase atrag blestemele. Cu astfel de unelte nefolositoare,
risc sd devin un riposat stricitor de lume.

Toate aceste necazuri s-au intAmplat pentru cd am murit
departe de casi. Lucram la mare distant3 de satul meu natal.
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Reparam lemnaria fortaretei portughezilor din Sdo Nicolau.
Am parasit aceastd lume chiar in ajunul eliberdrii tirii mele.
Pdrea o ironie: patria mea se nistea, invesmantati in stea-
guri, iar eu coboram in tarind, exilat din lumini. Poate ci,
cine stie, asa a fost mai bine, am fost scutit si viid rizboi si
nenorociri.

Cum nu mi-au facut funeralii, am rdmas in stare de xipoco,
sufletele care ratacesc intre lumi. Firi ceremonia cuveniti,
am devenit un mort care si-a ratat moartea. Nu voi atinge
niciodata starea xicuembo, riposatii definitivi, care au drep-
tul de a fi convocati si iubiti de cei vii. Fac parte din acei morti
cirora nu li s-a t#iat cordonul dezombilical. Sunt unul dintre
aceia de care nimeni nu-si aduce aminte. Insi nu bantui pe
afard terorizandu-i pe cei vii. Am acceptat inchisoarea mor-
méntului, zac in linigte asa cum le sti bine defunctilor.

Mi-a fost de ajutor copacul 1angi care am rimas. In
tinutul meu, este ales un canhoeiro. Sau o mafurreira. Dar
aici, langa fort, nu se afld decit un arbore de frangipani pri-
cajit. M-au inmormaéntat 14ng3 acest copac. Cad peste mine
florile parfumate de frangipani. Atit de multe, incét si eu
am cdpdtat miros de petale. Are rost si mi imbalsimez agsa?
Pentru ¢ acum doar vantul mi adulmeci. In rest, nim#nui
nu-i pasi de mine. Insi m-am resemnat. Chiar si aceia care
héladuiesc prin cimitire, ce stiu ei despre morti? Spaime,
umbre si bezni. Pana si eu, riposat de multi vreme, imi so-
cotesc intelepciunea pe degete. Mortii nu viseazi, vi asigur.
Viseazi doar in noptile ploioase. In restul timpului, ei sunt
cei visati. Eu, care n-am avut niciodati pe cineva care si-si
aminteasci de mine, de cine sunt eu visat? De arbore. Doar
frangipani imi dedici gAnduri nocturne.

Arborele de frangipani ocupi o veranda a fortiretei co-
loniale. Veranda a vazut multi istorie. Pe terasa aceea s-au
perindat sclavi, fildesuri, pAnzeturi. Pietrele ei au bubuit sub
tunurile lusitane care trigeau asupra cor#biilor olandeze.
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La sfarsitul epocii coloniale, au gasit de cuviintd sd con-
struiasci aici o inchisoare pentru a-i inchide pe revolutio-
narii care se rizboiau cu portughezii. Dupd Independenta,
au improvizat un azil de batrani. Odaté cu sosirea celor de
varsta a treia, locul a inceput si decadi. A venit dupé aceea
rizboiul, croind pisuni pentru moarte. Impugciturile au
ridmas insi departe de fort. Cand s-a sfarsit razboiul, azilul
era l3sat in voia sortii. Timpul se vestejea aici, apdsat de ta-
ceri si absente. In aceastii dezolare, ca 0 umbri de sarpe, eu
incercam si devin un imposibil stramos.

Pani cand, intr-o zi, am fost trezit de izbituri si zgaltieli.
Cineva imi rascolea morméntul. M-am gandit la vecina mea,
cartita, care a orbit ca si poati vedea in bezna. Dar nu era ani-
malul sipitor. TArndcoape si lopeti pangdreau solul sacru.
De ce scormonesc pimantul oamenii dstia, reinsufletindu-mi
astfel moartea? Am tra$ cu urechea si am auzit: conducdtorii
voiau s mi transforme intr-un erou national. M& imbrobo-
deau in glorii. Rispandiserd zvonul ci as fi murit in lupta
impotriva ocupantului colonial. Acum imi voiau i rimasgi-
tele muritoare. Sau, mai bine zis, rimaisitele nemuritoare.
Aveau nevoie de un erou, dar nu de unul oarecare. Duceau
lipsd de un erou din neamul meu, din tribul meu si din regi-
unea mea. Pentru a impica vrajbe, pentru a astimpéra ne-
multumiri. Voiau si scoatd in evidenta etnia, sd inlature
coaja ca si expuni fructul. Natiunea avea nevoie de specta-
col. Sau era pe dos? Dintr-un om lipsit de toate cele deveni-
sem necesar. De aceea imi sipau cimitirul adanc in curtea
fortiretei. Am inlemnit cAnd am inteles.

N-am fost niciodati un om cu prea multe idei, dar nu
sunt nici un riposat care si-si puni frau la limba. Trebuia
si limuresc aceasti greseald. In caz contrar, nu voi mai avea
niciodat liniste. Daci tot am murit, vreau si fiu o umbra
singuratici. Nu-mi arde de sirbitori, de muzica si de tobe.
In plus, eroul e ca un sfant. Nimeni nu-l iubeste cu adevérat.
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E amintit doar.in cazuri de urgentd personali si in nipaste
nationale. N-am fost iubit in viatd. Nu-mi trebuia acum a-
ceastd mascaradi.

Mi-am adus aminte de povestea cameleonului. Toati
lumea fi stie legenda: Dumnezeu a trimis cameleonul ca me-
sager al eternititii. Dar animalul a intérziat si le aduci oa-
menilor secretul vietii eterne. A intarziat atat de mult, incat
Dumnezeu a avut timp sd-si regrete hotrarea si si trimiti
un alt mesager cu mesajul contrar. Si eu sunt un mesager,
dar in sens invers, duc mesaje de la oameni la zei. Si eu tin
stafeta pe loc. Cand ajung in silasul divinititilor, au si primit
o dezmintire de la altcineva.

Era clar cd nu simteam nici o chemare s# devin erou pos-
tum. Distinctia trebuia evitati cu orice chip. Dar ce puteam
eu sd fac, ndluci fara lege si reputatie? Mi-a trecut prin min-
te sd mé infatisez din nou in vechiul meu trup din timpul
vietii, cAnd eram tandr si fericit. M-as strecura fnapoi prin
buric si m-as ivi, de partea cealalts, stafie palpabil3, cipi-
tand glas printre muritori. Dar un xipoco care-si ocupi iar
vechiul trup e amenintat de primejdii de moarte; e de-ajuns
sd atingd sau sa fie atins, si inimile plesnesc si ploui cu
nenorociri.

L-am consultat pe pangolin, animalul meu de casi. Mai
e cineva care nu cunoaste puterile animalului cu solzi, hala-
kavuma? Acest mamifer, se stie, locuieste alituri de morti.
Coboari din cer impreuni cu ploile. Cade pe pimant ca si
aduci vesti lumii despre ce va aduce viitorul. Eu am un pan-
golin langa mine, asa cum, in viati, am avut un céine. Se face
covrig la picioarele mele, iar eu ii tin loc de pern. Mi-am
intrebat halakavuma ce trebuie s fac.

— Nu vrei si fii erou?

Dar eroul carei cauze, iubit de cine? Acum, cind toatd
tara era un camp de ruine, mi chemau pe mine, neinsem-
natul tAmplar!? Pangolinul era intrigat:
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— Nu vrei sa fii din nou viu?

— Nu. Asa cum arati tara mea, nu vreau.

Pangolinul incepu si se invarteasca. Isi urmirea extre-
mitatea trupului sau isi dregea glasul ca sa-1 inteleg? Fiindca
acest animal nu vorbeste cu oricine. Se ridica pe labele din
spate, ca unul care voia s ma bage in sperieti. Imi arita
curtea interioari a fortiretei, rostind:

— Uitd-te bine in jurul tdu, Ermelindo. $i printre aceste
ruine au rasarit flori silvestre.

— Nu vreau s3 ma intorc.

— Atunci aici va fi mereu gridina ta: printre pietre zdro-
bite si flori salbatice.

M-au scos din sirite divagatiile solzosului. I-am amintit
ci voiam un sfat, o solutie. Halakavuma redeveni grav si
spuse:

— Tu, Ermelindo, trebuie si mai mori o data.

S% mai mor o datd? Ca si cum prima datd nu mi-ar fi fost
indeajuns de greu sd pardsesc viata! Dacd md luam dupa
traditia familiei mele, era aproape imposibil. Bunicul meu,
de exemplu, a avut o viati nesfargiti. Sunt sigur cd incd n-a
murit. Batranul isi lisa picioarele descoperite si dormea
langa tufisuri pline de primejdii. Se oferea astfel muscaturii
de sarpe. Veninul, in doze mici, ne d4 mai multi viata. Asa
spunea el. i viata pirea ci-i da dreptate: cu fiecare zi parea
tot mai sdndtos si mai zdravin. Halakavuma semina cu
bunicul meu, incip#tinat ca o bitaie de penduld. Animalul
a insistat:

— Alege un om aproape de moarte.

Locul cel mai potrivit nu e in culcusul sarpelui mamba?
Trebuia si emigrez in trupul unui om pe cale sa moara. Sa
mé imbarc clandestin in moartea altcuiva si sd ma dizolv in
sfargitul lui. Nu parea greu, Trebuia s fie vreun muribund
in azil.
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— Vrei sa spui cd-va trebui 'sd 'majoc de-a strigoii in
pielea altcuiva?

— Va trebui si te porti ca un xipoco.

— Lasi-ma sd ma gindesc, am spus eu.

La urma urmelor, hotiirarea fusese deja luata. Doar mi
preficeam ci sunt stipan pe vointa mea. In aceeasi noapte,
m-am preschimbat in xipoco. Cu alte cuvinte, m-am trans-
format intr-un ,miaza-noapte, o aratare care calitoreste
sub infatisarea altcuiva. Daci mi-as fi reocupat propriul
trup, n-as fi fost vizibil decat din fata. Din spate nu s-ar fi
vizut decit o gaurd adanci. Un vid neocupat. Insi eu voi
locui in trupul altcuiva. Din inchisoarea morméantului, ma
mutam in inchisoarea trupului. fmi era interzis si ating
viata, si primesc direct risuflarea vantului. Din coltul meu,
voi vedea lumea perindandu-se, translucida si inconstienta.
Dar pentru morti timpul calca pe urmele din ajun. Pentru
noi, nu exista surprize.

La inceput, am mai avut indoieli: halakavuma spunea
adevirul? Ori inventa, trdind atat de departe de lume? De
ani de zile n-a mai ajuns pe pimént, unghiile i s-au incovoiat
de cat de mult i-au crescut. Daci pana si labele lui duceau
dorul paméantului, mintea lui de ce n-ar fi ndscocit nebunii?
Mai tarziu insd, am inceput si visez la cédldtoria in lumea
celor vii.

Atat de mult m-a coplesit speranta, incit am avut vise
fara ploaie si noapte. Ce-am visat? Am visat ci ma ingroapi
asa cum se cuvine, aga cum cer credintele noastre. Muream
asezat, cu barbia pe veranda genunchilor. Coboram in péa-
mant in aceasta pozitie, trupul meu se odihnea pe nisipul
adunat dintr-un muguroi de furnici albe. Nisip viu, cutreie-
rat in lung gi-n lat. Apoi turnau tirana peste mine cu deli-
catetea cu care se infagd un prunc. Fara lopeti. Numai cu
mainile. Se opreau cAnd nisipul imi ajungea la ochi. Atunci
plantau in jurul meu ldstari de salcim. Toti gata si dea in
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floare. Si pentru a chema ploaia mi acopereau cu pdmant
umed. Asa inviitam cine sunt: omul viu calcd tirana, mortul
este calcat de tarana.

Am visat si altceva: dupd moartea mea, toate femeile din
lume dormeau in aer liber. Nu numai viduva care n-are voie
si se addposteascs, aga cum este obiceiul in credinta noas-
tri. Nu. Era ca si cum toate femeile si-ar fi pierdut, prin mine,
sotul. Toate erau pangirite de moartea mea. Doliul se in-
tindea peste toate satele ca o ceatd deasi. Candele luminau
porumbul, méini tremuritoare plimbau fliciruile printre
spice. Curidtau cAmpurile de deochi.

A doua zi, de-abia m-am trezit, ¢ m-am i apucat si-1
zgaltai pe halakavuma. Voiam si stiu cine e omul pe care il
voi ocupa.

— E unul care va veni.

— Unul? Cine?

— Cineva din afari. Soseste méiine. Apoi adaugi: Pacat
¢4 nu m-am gandit inainte. Siptdméana trecutd s-ar fi rezol-
vat totul. Acum cAteva zile a fost omorit un ins important,
acolo, in azil.

— Important, cine?

— Directorul azilului. A fost impuscat.

Din pricina asasinatului, venea din capitald un agent de
politie. Eu m# voi instala in trupul acestui inspector si pot
fi sigur cd va muri.

— Tu intri in politist si lasi restul pe seama mea.

— Céat timp o s& raman acolo, in viatd?

— Sase zile. PAna cdnd politistul va fi omorét.

Pentru prima dati, aveam si ies din moarte. Pentru
prima dat3, voi auzi, fari filtrul pimantului, vocile omenegti
de la azil. Ii voi putea asculta pe bitrini firi ca ei sd ma
simtd. O indoiald mi friménta. Dar dacé va ajunge sd-mi
placi s fiu un ,miazd-noapte“? Dar daci, atunci cand voi
muri a doua oard, mi voi fi indrégostit de cealaltd margine?
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In' fond, eram.un mort solitar. Nu fiisesem niciodati decat
un prestrabun. Surprinzétor era ¢ nu-mi aduceam aminte
de timpul pe care l-am triit. Imi aminteam doar cAteva mo-~
mente, dar mereu striine de mine. In minte imi venea, mai
ales, mireasma pamantului in zilele ploioase. Privind ploaia
curgand toatd luna ianuarie, ma Intrebam: cum stim ca acest
miros e al pamantului, si nu al cerului? Cu toate astea, nu-mi
aminteam nici un moment intim al vietii mele. Asa e intot-
deauna? Si ceilalti morti isi pierd memoria personali? Nu
stiu. In ce ma priveste, totusi imi doream accesul la triirile
personale. Cel mai mult, mult de tot, imi doream si-mi aduc
aminte de femeile pe care le-am tubit. Mi-am mérturisit
aceastd dorintd pangolinului. Atunci el mi-a sugerat:

— De cum ajungi in viatd, trebuie sa arzi nigte seminte de
bostan.

— Dece?

— Nu stii? Semintele arse amintesc iubirile uitate.

A doua zi totusi, am reflectat din nou la calatoria in viata.
Pangolinul dsta e mult prea secdtuit. M# pot increde in
puterile lui? Trupul lui trosneste din toate incheieturile.
istoveste greutatea carapacei. Pangolinul e ca broasca tes-
toasd — isi duce casa cu sine. De aici ad4nca lui oboseali.

L-am chemat pe halakavuma si i-am declarat ci refuz
sd ma stramut in viata. Sd ma inteleagi: puterea crocodilului
st in apa. Puterea mea sti in depirtarea de cei vii. Nu m-am
priceput niciodata sa triiesc, nici micar cand eram in viata.
Acum, cufundat intr-o carne straina, as fi ros de propriile
mele unghii.

— Hai, Ermelindo, du-te, afard e vreme frumoas, cu
céte o ploaie buni din cand in cand.

84 merg si sa-mi imbrac sufletul in verde. Poate, cine stie,
voi gdsi o femeie si voi da peste dragoste? Pangolinul mi
ademenea si ma prostea in fatd. Stia cd nu e asa de simplu.
Mi-era fricd, aceeasi fricd pe care o simt cei vii cand isi
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imagineazi ci mor. Pangolinul imi promitea un viitor mai
mult decat perfect. Totul se va petrece aici, pe veranda, sub
copacul 14ngi care eram ingropat. M-am uitat la frangipani
si a inceput si-mi fie dor de el. Eu si copacul eram aseme-
nea. Cine ne-a udat vreodati ridacinile? Amandoi eram
creaturi al#ptate cu roud. Halakavuma ii era si el recunos-
cdtor arborelui de frangipani. imi ariti veranda si spuse:
— Aici vin zeii sé se roage.



